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Ein Dorf am Ende der Welt (Vorwort M. Bens-Freinet)

Schon früh am Morgen des 15. Oktober 1896 wurde Célestin Freinet um fünf Uhr morgens geboren. Er war

das fünfte Kind von Delphin Freinet und Marie Victoire Torcat, die beide 41 Jahre alt waren. 

Fünfzehn Jahre früher, im Jahr nach ihrer Hochzeit, war ein Mädchen geboren worden, Thérèse Françoise,

die nur vier Jahre lebte, und zwei Jahre später Joseph Adrien, der eines Tages, im Winter 1897, zusammen

mit Delphin auf die Felder ging, um das Unkraut zu verbrennen, und der in den Flammen eines Feuers, das

sich plötzlich entzündet hatte, zu Tode kam. 

Nahe des Flusses flog eines Tages eine Taube eine lange Zeit über Marie-Victoire und kündigte ihr an, dass

Gott ihr einen Engel schenken würde, der einige Zeit bei ihr bleiben und sie dann wieder verlassen würde.

Im Jahr 1900 wurde Constanze geboren, die nur acht Monate lebte. 

So verblieben am 15. Oktober im Hause eine Schwester von 10 Jahren, Baptistine, ein Bruder von 7 Jahren,

Joseph, und Claire, welche Marie Victoire von der öffentlichen Fürsorge zugewiesen worden war, als sie erst

zwölf Tage alt war, und die am Tag der Taufe meines Vaters mit 14 Jahren die junge Taufpatin war. 

Gars im Westen des Department Alpes-Maritimes war zu dieser Zeit das Ende der Welt. Die Straße führte

von hier  nicht  weiter.  Briançonnet,  das  nächstgelegene Dorf,  das  man von weitem schon sah,  war  eine

Stunde Fußweg entfernt, wenn man auf den Pfaden quer durch die Felder ging, zwei Stunden entfernt, wenn

man die Kutsche nahm. Saint-Auban, die Hauptstadt des Kantons, lag drei Stunden entfernt, Puget-Théniers,

die Unterpräfektur, befand sich vier lange Stunden entfernt und Grasse eine ganze Tagesreise weit. 

Hier wurde mein Vater geboren, in dem Haus am Platz. Oberhalb der drei Stufen war über der Eingangstür

eine große Sonne eingraviert. Sie lag direkt gegenüber der der öffentlichen Schule, an der man einen Mond

angebracht hatte. In dem Jahr, in dem die Tür der Schule neu gemacht worden war, wollte Marie Victoire

nicht nachstehen und hatte ihre eigene auch erneuert. 

Am Anfang des Jahrhunderts zählte Gars etwas mehr als zweihundertfünfzig Einwohner. Jede Familie besaß

einen Hof, ein Schwein oder auch zwei, Ochsen, Ziegen und Schafe, die ein Schäfer hütete, der das Jahr über

eingestellt war. Im Jahr 1902 hatte Delphin drei Ziegen und achtundzwanzig Schafe.

Man baute Hanf an und spann ihn. Der Weber machte lange Schnitte von einem Meter zehn Länge: der

Breite seines Webstuhles. Es gab drei Schankwirte, einen Bäcker, sechs Destillatoren mit Lavendelessenz,

einen  Lebensmittelhändler:  das  war  Delphin,  einen  Tabakladen,  einen  Weinhändler,  einen  Schuhmacher,

einen Maurer, eine Wache, einen Pfarrer, einen Küster, einen Lehrer. 

Es gab den beängstigenden Lärm des Getriebes der Mehlmühle, eine Apfelweinmühle und auf dem Platz den

Schmied,  der so viele Kinder beim Verlassen der Schule faszinierte.  Eine schöne und imposante Quelle



entsprang am Fuß der Berge. Sie versorgte das Waschhaus am Eingang des Dorfes und den großen runden

Springbrunnen auf dem Platz. 

Das Land hatte Obstbäume, Reben und Walnussbäume im Überfluss. Die kleinste Parzelle wurde kultiviert.

Jede Familie hatte ihren eigenen Wein, ihren eigenen Apfelwein, ihr Nussbaumöl, ihren Vorrat an Äpfeln für

den Winter und die Trauben der großen weißen Weintrauben, die man bis Weihnachten hin aufbewahrte. 

So war es in Gars zur Zeit als der folgende Bericht beginnt.



Kindheit (C. Freinet)

Es  gibt  Individuen,  die,  indem  sie  von  einem  präzisen  Datum  ausgehen,  in  allen  Einzelheiten  die

Aufeinanderfolge der Ereignisse detailliert beschreiben könnten, als wenn ein gewissenhafter Sekretär sie

minutiös die ganzen Tage hindurch notiert hätte. 

Bei mir hat der Sekretär seine Aufgaben nur sehr schlecht ausgeführt und in meinem Kopf haben nur die

Gedanken überlebt, die Tatsachen, die Empfindungen, die ihn besonders beeindruckt haben. Es ist nur das,

was auch von meinem sensiblen Leben fortbesteht, das ich notieren könnte, aber dann mit der ganzen Fülle

der Einzelheiten, der Gerüche, der Geräusche, der Gesten, die noch in mir verankert sind, als wäre es gestern

gewesen. 

Welches Alter konnte ich haben? Dreizehn oder vierzehn Monate höchstens. Meine Mutter saß auf dem Rand

des Bürgersteigs der Schule, unserem Haus gegenüber. Sie hielt mich auf den Knien. Ich trank. Ich spürte die

Liebkosung der Brust und den zärtlichen und süßen Geschmack der guten Milch noch spürbar auf meinen

Lippen ... 

Tante Baptistine kommt. Das ist eine Frau, die vor allen Dingen dadurch beeindruckt, dass sie die kleinen

Kinder wütend macht. Sie lehnte sich auf die Schulter meiner Mutter, nahm mich von ihrer Brust weg, mit

ihrer großen rauen Hand, die nach Unkraut und Erde roch. Ich versuchte, die Brust wieder zu erlangen, und

sie fuhr damit fort, mich zu ärgern, bis ich anfing zu weinen. 

Ohne dass ich mich mit einer gleichen Präzision daran erinnere, erinnere ich mich an meinen Schlaf in

meiner Wiege: es war eine Wiege aus Holz, niedrig, mit Füßen in einem Bogen, um das Gleichgewicht zu

wahren. Oberhalb des Kopfes ein Holzreifen, jetzt aus Stoff, der vor dem Licht und den Mücken schützte.

Ich erinnere mich an einen Tag, wo ich nicht einschlafen konnte aufgrund dieses Stoffes, der mir Licht und

Luft blockierte, und ich weinte. 

Ich sehe mich dann auf den Feldern der Para zur Zeit des Heus. Um den Mist, das Gemüse und das Heu auf

die Esel zu laden, benutzt man bei uns eine Art großen offenen Sack, offen auf seiner großen Seite, an seinen

Enden jeweils einen festen Zopf. Das nannte man einen „Sari“. Man befestigt jeden Zopf an den Ästen eines

Baumes und man legt das Kind in den Sari, der nun wie eine tiefe Hängematte ist. 

Ich  erinnere  mich noch an  den Birnenbaum auf  dieser  abfallenden Wiese,  an dem meine  provisorische

Hängematte festgebunden war. Ich sehe mich tief inmitten im Sari: die Kanten schlossen sich fast komplett

und ließen nur ab und zu einen Luftzug passieren oder etwas Laub. Ich weinte. Man schaukelte mich sanft

hin und her, um mich zum Einschlafen zu bringen. 

Zur selben Zeit, etwas später, kehrten wir zu den Feldern zurück. Man hatte die Saris auf die Eselin geladen,

mit Kürbissen auf der einen Seite, die einzelnen Kürbisse durch frisches Gras voneinander getrennt, um sie

vor Quetschungen zu schützen. Man hatte mich auf der anderen Seite platziert, wie ein Gegengewicht, die

Füße inmitten des Sari, und mein Vater hatte alles vorsichtig festgebunden. 



Der Weg am Anfang des Dorfes steigt steil an. Die Eselin, beladen, ging ruckartig voran, um die Stufen

emporzusteigen oder den Steinen auszuweichen. Von Zeit zu Zeit peitschten mir ein Strang Korbweide oder

ein  Walnusszweig  ins  Gesicht.  Mein  Vater  hob  den  Sack  manchmal  an  der  Seite  der  Kürbisse  hoch,

manchmal  an meiner  Seite,  um die  Fracht  wieder  ins  Gleichgewicht  zu bringen.  Ich hatte  etwas Angst

herauszufallen, die Seile zerrten an meinen Seiten, Ich klammerte mich an die Eisen der Packsattel und ich

widerstand mutig. 

Ich könnte genau den Ort angeben, wo ich mich so auf die Eselin geladen sehe: an der Wegkreuzung vor dem

Stall des „Nassant“(1 Spitzname eines Dorfbewohners). 

So  habe  ich  angesichts  der  Zufälligkeiten  und  Widrigkeiten  unserer  Reise  durchgehalten,  zwischen

Kartoffelsäcken, Heuballen und Holz, und selbst zwischen Laken mit Weizenballen, die gut nach Wäsche

und Sonne rochen… Auf den flachen Wegen, die am Fluss entlangführten, auf der Straße, welche die Ebene

von Groussières kreuzte und den Weg von l´Adret, an den Seiten, wo die Felder sich in den Brombeeren und

den Eichen verirrten.

Einige Zeit später zweifelsohne, aber ich muss noch sehr jung gewesen sein, da mein Kopf noch nicht bis

zum Küchenfenster reichte, bin ich eines Morgens aufgewacht. Es war schon heller Tag im Zimmer. Man

spürte die brennende Sonne draußen und die verstörende Stille des kleinen Dorfes. 

Niemand war zu Hause. Ich ging in die Küche hinunter und versuchte, das Fenster zu erreichen, um zu rufen,

in der Hoffnung, dass vielleicht eine Nachbarin es hören würde. Aber das Fenster war geschlossen und ich

sah  nur  die  Spitze  der  Berge  und  den  Himmel  darüber.  Ich  ging  weiter  zur  Eingangstür  hinunter  und

versuchte, das feste Schloss zu öffnen. Ich rief von neuem. Ich klopfte weinend gegen die Tür. Ich ging

zurück in die Küche und dann in das Zimmer, wie ein verstörter Hund. Ich war eingeschlossen.

Ich weiß nicht, wie dieses Abenteuer ausging. 

Ich habe auch, wie in meinen Sinnen verankert noch, die Erinnerung an das Wasser, welches meine Mutter

mir mit der Ecke ihrer Schürze zu trinken gab. Im Herbst, wenn es Abend wurde, die Schatten sich über die

gegenüberliegenden  Berge  erstreckten  und  die  Sonne  noch  brannte,  von  vorne  die  westliche  Mauer

gegenüber der Schule erleuchtete, setzte meine Mutter sich auf die Treppen vor der Tür, um die Suppe zu

bereiten.  Sie  hatte  neben sich  einen  Korb  mit  Kartoffeln  und  grünen Bohnen,  die  sie  geschält  in  eine

Porzellanschüssel warf. 

Ich bat um etwas zu trinken. Meine Mutter erhob sich, schüttelte ihre Schürze halb aus Wolle (Stoff aus Hanf

und Wolle),  nahm daraus eine Ecke,  die sie unter  dem Wasserhahn des Brunnens füllte,  um sie mir zu

reichen. Ich trank wie ein kleines Schaf, nicht ohne mich zunächst etwas unwohl zu fühlen durch diesen

Geruch von Stoff, Küche, Staub, der sich mit dem undefinierbaren Geruch des klaren Wassers mischte.

Und  siehe  da,  in  diesem  Moment  entsteht  eine  andere  Erinnerung  in  meinem  Kopf:  die  des  alten

moosbewachsenen Brunnens, überragt von einem Ball, der im Laufe der Zeit Patina angesetzt hatte, und der

im Jahr 1900 abgerissen wurde. Ich war vier Jahre alt.  Der neue Brunnen hatte zwei einander diametral

gegenüber stehende Hähne, zwei Hähne in einem hübschen Rotkupfer. Zwei Eisenstangen unter jedem Hahn,

für die Gießkannen, die man quietschen hörte, wenn man sie wegzog.



Ich beneidete die Jungs, die mit einem Schritt auf den Steinvorsprung des Brunnens kletterten, das Rohr mit

beiden Händen fassten und „sich verliebten“ (es an den Mund setzten). Wenn ich groß bin, dachte ich, kann

ich auch auf den Vorsprung des Brunnens steigen und den Wasserhahn erreichen… Ich musste eines Tages,

später, in das Becken gleiten, aus dem man mich herauszog, nicht stolz. Und aus Angst vor diesem Unfall hat

man mir so lange Zeit verboten, wieder in den Brunnen hineinzusteigen.

Ich schlief nun zwischenzeitlich in einem kleinen Zimmer auf derselben Etage, wo auch das Zimmer meiner

Eltern war. Es gab am Kopfende ein altes Bild von der Erstkommunion. Auf dem Fenstervorsprung trocknete

meine Mutter auf einem Holz die Käse und an den großen Nägeln, die in den Deckenbalken geschlagen

waren, hingen im Herbst die Beeren der weißen Weintrauben. 

Am Abend, wenn die Zeit gekommen war, dass ich zu Bett ging, brachte meine Mutter mich mit einer Kerze

hinauf in mein Zimmer und sagte zu mir: 

- Du rufst, wenn du ausgezogen bist. 

Sie nahm ihre Schürze halb aus Wolle, welche sie sorgfältig erwärmte, nachdem sie einige Zweige ins Feuer

geworfen hatte. Bevor ich die Bettlaken aufschlug, rief ich. Sie kam schnell herauf, hielt vor ihrer Brust die

Schürze, eingerollt, damit sie schön warm blieb. Sie legte sie mir auf den Körper, zog die Bettlaken und die

Decke. Ich spürte diese gute Wärme und mein dankbarer Seufzer belohnte meine Mutter, die mir einfach

sagte: „Du bist gut“.

Sie stieg wieder herunter und lies die Tür offen. Sie umarmte mich nicht, das war in unserem Dorf nicht

üblich. Man sagte weder guten Morgen, wenn man aufstand, noch guten Abend, wenn man zu Bett ging, und

ich erinnere mich nicht daran, von meiner Mutter umarmt worden zu sein, als ich Kind war. Das verhinderte

nicht, dass eine gewisse intime Wärme manchmal bestimmte Gesten begleitete oder bestimmte Gedanken

und sich eloquenter ausdrückte als durch Worte oder Küsse. 

Das Licht der Kerze verschwand an der Wende der Treppe, dann hörte ich noch einen Moment die familiären

Geräusche, die aus der Küche nach oben stiegen.

Dieselben Geräusche fingen am Morgen wieder an, wenn der Geruch des Feuers, welches meine Mutter

entfachte, in mein Zimmer gelang. Man hörte die Holzstücke knacken, dann den Lärm der Kaffeemühle, das

Fenster, das man öffnet und wieder schließt, den Türgriff der Eingangstür, den man dreht, um Wasser holen

zu gehen… Die Gießkanne quietschte auf den Eisenstangen des Brunnens, das Wasser fing an zu singen, der

Gesang variierte bis zu dem Moment, in dem die Gießkanne überfloss. 

Mein Vater stand auf, seine großen Schuhe kratzten über den Boden. Er öffnete die Tür und kam hustend

herunter.  Manchmal  verweilte  ich noch eine Zeitlang wach im Bett.  Dann machten mir  die  am Balken

hängenden goldgelben Trauben Lust und ich konnte nicht umhin, einige Beeren von ihnen zu pflücken.

 
 
 



Renate Kock

Zum 125. Geburtstag C. Freinets am 15. Oktober 2021
 
Anlässlich des 125. Geburtstags C. Freinets hier ein kleiner Hinweis auf die Anfang dieses Jahres
im Schneider Verlag erschienene Textsammlung „Célestin Freinet. Enfance - Kindheit. Kindheit in
den französischen Seealpen um 1900“. 

1987  erschien  die  erste  Ausgabe  der  Kindheitserinnerungen  Walter  Benjamins  mit  dem  Titel
„Berliner Kindheit um 1900“. Herausgegeben von Theodor W Adorno. 

Jahrzehnte zuvor verfasste Philippe Ariès (1914-1984) die „Geschichte der Kindheit“ (1960) und
Lloyd  de Mause, der am 23. April letzten Jahres (2020) verstarb, antwortete mit seinem Werk „Hört
ihr die Kinder weinen?“, in dem er die Geschichte der Kindheit als einen Albtraum beschreibt, aus
dem wir  erst  beginnen zu  erwachen und der  ein  noch nicht  zu  Ende gegangener  Bericht  über
Misshandlung von Kindern und Traurigkeiten ist.
 
1993 schrieb auch Ulf Preuß-Lausitz von den „Kindern des Jahrhunderts“, denen das „Jahrhundert
des Kindes“ nicht zu Teil wurde.
 
In diesem Kontext stehen die kleinen Skizzen und Szenen Célestin Freinets über seine Kindheit in
einer südfranzösischen katholisch geprägten Bauernfamilie,  auf die Freinet ganz positiv zurück-
blickt.
 
Auch andere Lebenserinnerungen kommen einem beim Lesen der Texte C. Freinets in den Sinn, so
zum  Beispiel  Anna  Wimschneiders  niedergeschriebene  Erinnerungen,  die  unter  dem  Titel
„Herbstmilch  -  Lebenserinnerungen  einer  Bäuerin“,  1984  im  Piper  Verlag  (München,  Zürich)
erschienen sind. 

Die von mir aus dem Französischen ins Deutsche übersetzten und herausgegebenen und in diesem
Band zweisprachig abgedruckten Texte geben einen ganz persönlichen Eindruck in die Lebenswelt
und Kindheit Célestin Freinets. Die einzelnen Stücke berühren Themen wie die Jahreszeiten, das
Brot backen, das Hüten der Tiere, die Schule, die Religion, das Studienzertifikat. Freinet verfasste
seine Texte zum größten Teil während der Zeit seiner Internierung im zweiten Weltkrieg.  

Neben diesen Kindheitserinnerungen Freinets ist in die Textsammlung „Enfance - Kindheit“ auch
der Briefwechsel zwischen Célestin Freinet und den Kindern seiner Schule während der Zeit seiner
Internierung (1940/41) einbezogen. 

In dem Band lege ich auch dar, in welchem Kontext diese Briefe, Texte, Szenen und Skizzen C.
Freinets stehen, wo sie archiviert sind. Ich habe dabei die Kommentare absichtlich beschränkt, um
den Lesecharakter des Buches herauszustellen. 

Die Erlaubnis, diese Texte zu drucken, gab mir noch im Oktober 2007 Madeleine Bens - Freinet, die
Tochter Célestin und Elise Freinets. Sie stellte die Auswahl der Text zusammen und leitete diese mit
einem einseitigen Vorwort ein. 

 
 


